薄い布団の上からもはっきりと伝わる手の熱に、幼い私は心地よく微睡んだものでした。
薄目を開けて辺りを窺えば、ほどけた白髪が一筋。
昔語りをする祖母の低い声が、寝ている私の腹のあたりに置かれた温い手を通して、直に体内に響いてくるようでした。
「蛇はな、おっかねぇ。決して悪戯してはなんねぇど。水神様の御使いだでな、大事にせにゃならん。」
水神様、と聞いて私は、村はずれの堤にある祠を思い出していました。
仲良しの美雪ちゃんと、こっそり覗いたあの、祠です。
中には煤けた鏡が。
何も映すことなくひっそりと鎮座していました。
あそこにも蛇さんは居たのだろうか…。
眠りに落ちる前のとろりとした意識の中。
祠から這い出した蛇は、草むらを滑りながら肥大し、蒼黒い背はいつしか水面になり、伸びやかな川に姿を変えるのでした。
あぁ……眩しい……。
雨の日は、雨の話を。
風の日は、風の話を。
そうやって、私は毎日祖母と寝ていました。
祖母が祖母でなくなる、あの日まで。
母はいません。
一度だけ、母恋しさに寝ぐずった夜がありました。
祖母は何故が一方を睨み付け、水神様に連れて行かれた、と一言吐き捨てました。
いつもの祖母ではない気がして、それきり私は母の事を尋ねるのを止めました。
怖い、と思いました。
今思えば、ただの子供の臆病だと懐かしめるのですが、片親の淋しさからか、あの頃の私は多感で夢見がちだったのでしょう。
なんの気無しにいつも出入りしている納戸の、隅にある闇に初めて気付いてしまったような、そんな空恐ろしさが幼い私を苛むのでした。
祖母の様子が少しずつ変わってきたのは確か、私が九つになる年の事です。
雨の多い年でした。
寒い寒い夏が終わり、実りの少ない秋への不安からか、普段よりもずっと無口になった父の疲れた姿に、私はある事を言い出せずにいました。
天井の梁に絡む、蒼黒いーーー。
……続く
0コメント